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তোমাদেরই মতো ছোট একটি ছেলে । এই ছেলেটিই যখন 
বড় হোল, কত তার নাম বেরুলো-__এমন নাম যে, জগৎ জুড়ে 
ধন্যা ধন্য ! তা আবার শোনেনি কে? তোমরাও তা শুনেছ। 


৷; নে নামটি হোল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। এই গল্প তাকেই নিয়ে ৷ 


ছবিতে রবীন্দ্রনাথকে দেখেছ তো ? দেখে কি মনে হয়? 

মনে হয় না কি যে, একজন খাষি বা মুনি ? সত্যিই তিনি তা-ই? 
তার কাছে গিয়ে বসলে কি মনে হোত জানে| ? মনে হোত-__ 
কি তার দেখি? তীর চোখ ছুটি দেখি, ন! চেহারাটি দেখি, ন! 


৫ 


তার কথা শুনি, না কি করি! এক সঙ্গে এই সব তোলপাড় 
লাগিয়ে দিত মনের ভেতর ৷ এমনি ছিলেন তিনি চমৎকার ! 

এখন,--ভাবতে পারে! কি তোমরা, মুনি-খবির মতো চেহার! 
বার, জগৎজোড়া নাম ধার, তিনিই একসময় ছিলেন 'তোমাদেরই 
মতন ছেলেমান্ু, আর ছেলেমানুষী করতেন কত রকমের যে, 
তার কি ঠিক আছে কিছু ? খুব বড় যে রবীন্দ্রনাথ, তার কথা 
এখন থাক। তা তোমরা বড় হয়ে পরে তখন জেনো, আজ শুধু 
ছোট-ছেলে বে রবীন্দ্রনাথ, তার কথাই বলি তোমাদের । শুনে 
যাও তোমরা তার যত সব ছেলেমানুষীর গল্প, আর মিলিয়ে নাও 
নিজেদের সঙ্গে । দেখ, কি মজাই না লাগে শুনতে । 


ফুটফুটে ছেলেটি, ধবধবে ভার রঙ-_হাসি-খুসিতে ভরপুর ॥ এই 
হোল ছোট্ট রবি। সব কিছুই জানবার দিকে ঝৌক। চাকর 
আগলে রাখে সবখন। পুঁকুরঘাটে না যায়--ৰাইরে বেরিয়ে 


না যায়। চোখে চোখে রাখে সাবধানে । রবির মন চায় ছুট 


দিতে, বাইরে গিয়ে ছুটোছুটি করতে পেলে কি মজাই না হোত! 
কিন্তু যাবেন কি করে ? যে কড়াকড়ি ! 

বাইরে যেতে পান না তো! তাই ফীক-ফুকর দিয়ে যা| দেখেন, 
তাতেই হয়ে যান বিভোর । ওই তো, পাখিগুলে৷ কেমন উড়ে 
চলেছে_-কেউ তো রোখে না ওদের ! ওই ওখানে, কাঠবেড়ালী 


দুটো হুটোপাটি লাগিয়েছে কেমন, ডালে ডালে! ওই যে আর 


একটা ! কি মজাই না ওদের ! ফুলগুলো কেমন ফুটে রয়েছে 
ঘরে থরে-_ওদের বুঝি ‘ফুল ফোটানোর খেলা !! এই রকম, যা 
পড়ে তার চোখে তারই কথা ফুটে ওঠে যেন তার মনে । শিউলি 


গাছের ছায়ায় শালিক পাখিগুলো৷ কিচিরমিচির লাগিয়ে দিয়েছে 


৭ 


এক সঙ্গে--ওই বুঝি ওদের গান! গাছগুলো সব হাত-পা 
ছড়িয়ে দিয়ে দাড়িয়ে আছে কেমন মনের স্থখে, আর শুধুই কেবল 
আকাশ দেখছে । আকাশের নীচে ওই বে মেঘগুলো-__ওদের 
তো আরো মজা !-_ 
“আকাশ জুড়ে মেঘের খেলা 
কোথায় বা সীমানা, 
দেশে দেশে খেলে বেড়ায় 
কেউ করে না মান! | 
কত নতুন ফুলের বনে 
বিষ্টি দিয়ে যায়, 
পলে পলে নতুন খেলা 
কোথায় ভেবে পায় ৷} 
এই রকম, আপন মনে তিনি প্রকৃতির খেলা দেখেন | গাছ- 
পালা, ফুল, পাখির ডাক, আকাশ, মেঘ--সব যেন কথা কয়, আর 
তিনি যেন তার মানে বোঝেন! 


দুপুর বেল! ঘুমিয়েছে সবাই । রবি পা টিপে টিপে হাজির হন 
বাড়ীর ভেতরকার বাগানে । এখানে কিছু নেই তেমন। সব 
চুপচাপ নিঝুম । এই নিঝুম ভাবটা তার লাগে বেশ। ভয়ও 
লাগে না যে তা নয়। ভয় ?__কিসের ভয় ? এদিকে নাকি ভূত 
থাকে। বাড়ীর ঝি-চাঁকরেরা বলেছে সে কথা । কতদিন তারা 
দেখেছে । ভূতট! নাকি বাদাম গাছের ডালে এক পা, আর 
তেতলার কানিশে আর এক প তুলে দাড়িয়ে থাকে রাতের বেল| ৷ 
মাছের উপর তার ভারি লোভ। কোন কোন দাসী ভুতটার নাকি 
স্থর-_র্দে ন|-- দে ন), শুনতে পেয়েছে আর দড়াম্‌ করে আছাড় 
খেয়ে পড়েছে কতদিন ! তবে ভূতের ভয় তার কিছুই করতে পারে 
না। একলা ছাড়া পেয়ে তিনি খুসিই থাকেন আপন মনে ৷ 


৯ 


কোন দিন বা দুপুরবেলা চুপি চুপি বাড়ীর পিছনের 
গোলাবাড়ীর মধ্যে গিয়ে টোকেন ৷ এই জায়গাটাতে তার মজা 
লাগে বেশী-- 
‘এ আমাদের গোলাবাড়ী, 
গোরুর গাড়ী 
পড়ে অৱ ছে চাক ৰ্ভু 
গাবের ডালে 
পাতার লালে 
আকাশ রাঙা ! 
সেথা বেড়ায় যক্ষি বুড়ি 
গুড়ি গুড়ি। 
আস্শেওড়ার ঝোপে ঝোপে। 
ফুলের গাছে 
দোয়েল নাচে 
ছায়া কাঁপে । 
নুকিয়ে আমি সেথা পালাই... 
ভাঙ| গাড়ী 
দোলাই নাড়ি 
বোকে বেঁকে |, k 
এক একদিন বীখারি একটা নিয়ে মাটি খুঁড়তে থাকেন মহা 
কৌতুহলের সঙ্গে । ভাবেন, মাটির ভেতর থেকে না জানি কি 
রহস্তই বা বেরিয়ে পড়ে ! 


১০ 


কত কি যে কথা ওঠে তার মনে। একবার তার মনে হোল, 
বাগানের ওই আত! গাছটার মতো তিনিও একট! আতা গাছ 
করবেন । জায়গা ঠিক হোল ছাদের ওপর ৷ ছাদের এককোনে 
ধুলোবালি জমা হয়ে রয়েছে। তারই মধ্যে দিলেন আতার বিচি 
পুতে। বিচি পুঁতে রোজ রোজ জল দেন আর দেখেন গাছ 
বেরিয়েছে কিনা ৷ 
“আতার বিচি নিজে পুতে 
পাব তাহার ফল, 
দেখব বলে ছিল মনে 
বিষম কৌতুহল ৷” 
একদিন বিকেল বেলা । বড়দের একজন এসে পড়েন 
ছাদে। 
__ও রবি, কি করছে। তুমি ওখানে £ 
__ আতা গাছ বেরুলো। কিনা দেখছি ৷ 
_ আতা গাছ? ওখানে কখনো আতা গাছ হয়! শুকনো, 


ছাদ যে! 
১১ 


_কি হয়, দেখিই না! রোজ তো জল দিই। 


কানে আসে দেউড়ির দিক থেকে ডুগডুগির আওয়াজ । ছুটে 
চলেন রবি সেই দিকে । গিয়ে দেখেন উঠোনে এসেছে ভালুক- 
নাচওয়ালা আর সাপুড়ে ৷ ভালুক-নাচ দেখে মেতে ওঠেন রবি । 
ভালুক-নাচের পর বীদর-নাচি। একট! ধাড়ী বীদর কোমরে ঘাঘরা 
এঁটে, ঘুঙ,র বেঁধে ধেই ধেই করে নাচ দেখায় আর ডিখবাজী 
খাজ কত রকমের ৷ এই দেখে হৃততালি দিতে থাকেন রবি । 
'শেষকালে হয় সাপের খেলা । বড় বড় সাপগুলো ফৌস্‌ ফৌস্‌ 
করে ফণা তোলে আর দুলতে থাকে সাপুড়ের বাণীর আওয়াজে 
সঙ্গে সঙ্গে । কি মজা দেখতে ! 


পরের দিন সকালে গেলাদ ভরে জল নিয়ে গিয়ে দেখেন, এ 
কি! সে ধুলোর কীড়িও নেই--আত৷| বিচিও নেই | সবই 
ফেলে দিয়েছে ঝেঁটিয়ে চাকর হতভাগা । আপন যনে বলতে 
থাকেন_-কফত করে জল দিতুম রোজ! আতা হলে তোমরাও 
তো খেতে ? তা না__দিয়েছে সব ফেলে |’ 


আতা গাছ হতে পেল না । রবি ভাবেন-_“এবার একটা বাগান 
করবো ঘরের ভেতর । ফুল ফুটবে ঘরের মধ্যেই । কি মজাই 
হবে!” বাইরের বাগান থেকে লুকিয়ে পাথর কুড়িয়ে এনে 
দোতলার ঘরের এককোণে জড়ো করলেন আর তৈরী করলেন 
একটা পাহাড় । তারই ফাকে ফাকে গোতা হোল ফুলগাছ। 


১২ 


তাতে জল ঢালবার কি ঘটা! গাছের সেবা এমন করে হতে 
লাগলো! যে দুদিন না যেতেই গাছ গেল মরে। 

তাইতো! মরে গেল যে গাছগুলো! যাক গে। 
পাহাড়টা তো রইলো ! তা-ই বেশ |? এতেই তিনি খুসি ৷ 
খুদি এই ভেবে যে, বড়রা যখন দেখবেন, তাক লেগে যাবে 
তাদের, এমন একটী, জিনিস দেখে ৷ তীরপর বড়দের ডেকে 
আনলেন যখন, ফল দাড়ালে| উলটো । “এ কি করেছ রবি? 
ঘরের মধ্যে এলব কি?” বলে চীকরদের উপর হুকুম হোল, তুলে 
“নিয়ে বাইরে ফেলে দেবার । রবির সে কি দুঃখ! যা, 


বড়রা কিছুই কি বোঝে না!” মনটি তার খারাপ হয়ে যায় খুব 
বেশী । 
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চাকরগুলোৌকে তার ভাল লাগে না মোটেই । তার! কেবলই ভীকে 
আগলে রাখে ৷ একটু কোথাও কি পা বাড়াবার যো” আছে! 
শ্যাম চাকরটা একেবারে যেন কি! সে রবিকে ঘরের মধ্যে বসিয়ে 
রেখে একটা গোল দাগ কেটে দেয় তাকে ঘিরে। দাগ কেটে 
দিয়ে বলে--“এই যে দাগ দিলুম, এর বাইরে পা বাড়িও না 
যেন; বাইরে পা বাড়িয়েছ কি গেছ। যতক্ষণ না ফিরে আসি, 
বসে থাকো এর ভেতরে” এই বলে সে চলে যায়। প্রায়ই সে 
এই রকম করে। 

সে চলে গেলে জানালার রেলিং ধরে দাড়িয়ে থাকেন রবি 
চুপটি করে। দাগের বাইরে যাবার সাহস হয় না। রামায়ণের 
গল্প শুনেছেন তো। জানেন তো তিনি, কত বিপদ দাগের 
বাইরে। সীতা! যেই দাগ ছাড়িয়ে বাইরে গেলেন, রাবণ অমনি ' 
খপ করে ধরে নিয়ে গেল। কাজ নেই বাপু বাইরে গিয়ে ! 

জানালার নীচেই একটা ঘাট-বীধানে| পুকুর। পুকুরের জলে 
রোদ পড়ে করছে চিক চিক--যেন সোনা মাখিয়ে দিয়েছে। 
এই দিকে তিনি চেয়ে থাকেন। 

দেখেন সেটাকে, ঠিক একখানা ছবির মতো। পুকুর ঘাটে 
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কত লোক নামছে_কত রকম ভঙ্গী করে নাইছে সবাই; 
প্রাতিহীসগুলো কেমন সার বেঁধে সাঁতার কাটছে ৷ কৌন কোনটা 
ডুব দিয়ে গুগলি তুলছে ৷ 
পুকুরের ওদিকটাতে খুব বড় একট! বটগাছ। তার তলায় 

কয়েকটা শালিখ পাখী কিচিরমিচির করে নাচ লাগিয়ে দিয়েছে । 
বটগাছটার চারদিকে ঝুরি নেমেছে যে কত! গাছের তলাটায় 
দিনের বেলাতেও কি আধার ! সেই আঁধারের ভেতর কি সব 
থাকতে পারে ? এবার সেই সব কথাই মনে ওঠে তীর ৷ দুপুরের 
পর ঘাট হয়ে যায় খালি, তখনো তিনি বসে থাকেন সেখানে, আর 
ভাবেন__ 
“নীচের তলায় 
তলিয়ে যেথায় 

গেছে ঘাটের ধাপ। 
সেইখানেতে 
কারা সবাই _ 

রয়েছে চুপচাপ। 
কোণে কোণে 


/ আপন মনে * 
ৰণ; করছে তারা কি কে। 


আমারই ভয় 
করবে কেমন 
৷ তাকাতে সেই দিকে” 
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রবির সব দিকেই চোখ । একদিন দেখেন যে উঠানে গর্ত খুঁড়ছে 
লোকেরা । থাম পৌতা হবে । রবি দেখতে লাগলেন দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে । কতদিন তিনি মনে মনে ভেবেছেন__“পৃথিবীর উপর 
তলাটাতেই তে| থাকি আমর1। এর ভেতর তলাটাতে কি আছে ? 
পাতালপুরী ? সেখানে থাকে কারা? কৌন উপায়ে কি জান] 
যায় না? ধরো, যদি বড় একটা বীশ ঠুকে ঠুকে পৌঁতী যায়, তার 
উপরে আর একটা, তাতে না হলে আর একটা--এই রকম করে 
অনেকগুলো বাশ পর পর যদি পোতা যায়, তাহলে নাগাল পাওয়া 
যেতে পারে হয়তো পৃথিবীর তলাটার 1 

‘ওই তো গর্তটা বড় হোল । একটা মানুষ তো বেশ ঢুকে 
গেল। আরো বড় করুক না গর্তটা । বড় করতে করতে চলে 
যাক না নীচে । তাহলে পাতালপুরীতে পৌঁছতে পারে হয় তো ।” 


১৬ 


‘ওহে, তুমি বেরিয়ে এলে কেন? আরো বেশী করে খোঁড় 
না! খুঁড়ে খুঁড়ে একেবারে পাতালপুরীতে চলে যাও না ৷’ 

লোকটা -হাসে। তারপর, খুঁটি বসিয়ে গত বুজিয়ে দেয় । 
রবির হয় আপসোস। “বড়রা যেন কি! কিছুই করতে চায় না ৷ 
তীর মনের মতো! কোন কাজই যে হয় না! ভারি নিরাশ হন 
তিনি। 
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ওই যে মাথার উপর নীল আকাশট|--চাদোয়ার মতো যেটা 
আহহ আমু বজ্ৰৰ আর কং, ৰেম ‘শন ব্ৰত 
বসে মাটির দিকে মিটি মিটি চেয়ে থাকে, আর যেখানে বর্ষার দিনে 
এরাবতের শুঁড় দেখা বায়--ওখানে নাকি পৌছানো যায় না। 
মাষ্টার মশায় বলেছেন, ওটা মাথায় ঠেকে না আদবেই-_সি'ড়ির 
উপর সিড়ি, তার উপর সিড়ি লাগিয়ে যতই কেন উঠে যাও না 
উঁচুতে, ওই নীল চাদোয়া মাথায় ঠেকবে না কিছুতেই । ভারি 
মজার কথা তো? আরো মজা যে, এই কথাটা, আবার যারা 
মান্টার মশায় তারাই শুধু জানেন, আর কেউ জানে না। 
দুপুর বেল! এক এক দিন পাহীরা এড়িয়ে লুকিয়ে একেবারে 
তেতলার ছাদে পালিয়ে যান। দূরের কত কি দেখা যায় সেখান 
থেকে । তেতলায় তার বাবার ঘর। তীর বাবা অনেক সময় 
থাকেন কলকাতার বাইরে। ঘর পড়ে থাকে খালি। একটা 
জলের কল আছে সে ঘরের মধ্যে। তিনি খড়খড়ির ফাক দিয়ে 
হাত গলিয়ে দরজার ছিটকিনি খুলে ফেলেন। 
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তারপর জলের 


কলটি খুলে তার নীচে মাথা পেতে দিয়ে নাইতে থাকেন মনের 
সুখে, আর জল নিয়ে খেলা করতে থাকেন যত খুসি। তারপর 
সেই ঘরের একটা সোফার উপর মজা করে বসে থাকেন। বসে 
বসে আকাশের নীল টাদোয়াটার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখেন । দুর 
থেকে চিলের ডাক, ঝাঁঝা-করা রোদ, চারদিকের নিঝুম আর 
চুপচাপ ভাব-_এই সব মিলে তীর মনটাকে উদান করে তোলে, 
আর কত কি ভাবনা আসে তীর মনে 

“বয়ন তখন ছিল কাচা, হালকা দেহখানা 

ছিল পাখির মতো, শুধু ছিল না তার ডানা ৷ 

জানার সঙ্গে আধেক জানা, দুরেব থেকে শোনা, 

নান! রঙের নান! হৃতোয় সব দিয়ে জাল-বোনা, 

নানা রকম ধ্বনির সঙ্গে নানান চলা-ফেরা 

সব দিয়ে এক হালকা জগৎ মন দিয়ে মোর ঘেরা, 

ভাবনাগুলে! তারি মধ্যে ফিরতো থাকি থাকি, 

বানের জল শেওলা! যেমন, মেঘের তলে পাখি ৷” 
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৯ উস 
| 
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কেমন ? শুনছে! তো৷ ছোট্ট রবির কথা? মিলছে কি কিছু 
তোমাদের সঙ্গে ? আরে! শোন__ 

বাড়ীর বাইরে তার পা বাড়ানো বারণ তে! ? তাই, নতুন যা 
দেখেন, তাই মনে হয় আজব । 

এক ইহুদি আসে আতর বেচতে । একে তার ইহুদির 
, পোশাক, তায় আবার লাগিয়ে নিয়েছে তাতে কতকগুলো৷ ছোট 
ছোট ঘুনুটি । টুন্‌ টুন্‌ টুন করে বেশ এক আওয়াজ হতে থাকে 
চলবার সময়। এই দেখেই তীর মন নড়ে ওঠে । এ তো বেশ 
মজা! দূর থেকে ডাকেন ‘ঘুনুটিওয়াল।--ও ঘুন্টিওয়াল| ! 

তীর বাবা পাহাড় থেকে ফিরবার সময় এক ছোকরা পাঞ্জাবী 
চাকর একবার সঙ্গে আনলেন । এই বিদেশী ছেলেটাকে পেয়ে কি 
ভাব তার সঙ্গে ৷ গর্ব করে বলেন_-এএ হোল পাঞ্জাবের লোক 
যে দেশের লোক তরৌয়াল নিয়ে লড়াই করে--ভীম-অৰ্জুনের 
দেশের লোক। যা তা কথা কি!” কিখাতির আর কি সমাদর 
ছেলেটার। বাড়ীর ভিতর নিয়ে যাওয়|, মজার মজার খেলনা! 
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দেখানো, আর কত গল্প--কত কথা তার সঙ্গে । ছেলেটাকে নিয়ে 
কি যে করবেন, ঠিক পান না । 
4 এক কাবুলীওয়ালা। সে আসে আখরোট, পেস্তা, বাদাম 
এই সব নিয়ে। টিলাঢালা, ময়লা পায়জামা, জবর রকমের 
ঝোলাঝুলি, দাড়ি, মাথায় পাগড়ি, এই সব দেখে তীর মনে হয়, না 
জানি কি রহস্য আছে তার ভেতর। ভয়ে ভয়ে দেখেন আর 
_ পেছিয়ে যান। নিজের মনে বলেন_-ও» কাঁবুলীওয়ালা_ 
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কাবুলীওয়ালা !* 
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. রবিকে একদিন দেখতে পাওয়া গেল না কোথাও ৷  খোঁজ-- 
খোঁজ, কোথায় গেল রবি। শেষে দেখা গেল, তিনি একটা 
পালকির ভেতর একলাটি বসে রয়েছেন__-আপনার মনে হাসছেন, 
হাত নাড়ছেন। 

এই পালকিটা অনেক কালের পুরানো । কোন কাজে লাগে 
না বলে এক কোণে পড়ে রয়েছে । এই অকেজে| পালকিটার 


উপর রবির ভারি টান। ফাক পেলেই একলাটি গিয়ে বসেন. 


এই পালকির ভেতর আর ভাবতে থাকেন কত কি--তিনি যেন 
জাহাজডুবি হয়ে ভাসতে ভাসতে এসে পড়েছেন, আর এ পালকিটা 
হোল যেন সমুদ্রের মাঝখানে বড় একটা ডাঙ|। কখনো বা 
তার চোখে পালকিটার চেহারা যায় বদলে ॥ বদলে গিয়ে সেটা 
হয়ে ওঠে ময়ুরপংখী। ভেসে চলে সমুদ্রে। ডাঙা যায় না 
দেখা ৷ ময়ূরপংখীর দাড় পড়তে থাকে ছপ' ছপ, ছপ ছপ। 
ঢেউ উঠতে থাকে ছুলে দুলে, ফুলে ফুলে। মাঝির! বলে, 
সামাল সামাল-_ঝড় উঠলো । হালের কাছে বসে আছে, ও কে? 
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আবদুল মাৰি৷ !--ভয় নেই তাহলে। রবি দেখতে পান এই 
সব, পালকির ভেতর বসে বসে ৷ 

আবদুল মাঝি যখন আসে, ইলিশ মাছ আর কচ্ছপের ডিম 
নিয়ে তীদের বাড়ীতে, রবি তাকে পীকড়ীও করেন__ 

__আবছুল, গল্প বলে! তোমার । 

_ কিসের গল্প ? 

_ বাঘের আর কুমীরের । 

__সে তো বলেছি কতবার । 

--আবার বলো ৷ 
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২৯২ দু 
আবদুল তার গল্প শোনায় রবিকে। একবার তার নৌকো 
পড়লো তুফানের মধ্যে । ডোবে আর কি নৌকো! ! মাৰি ঝাঁপিয়ে 


পড়লো জলে, আর সাঁতার কেটে চরে উঠে টেনে তুললে! তার 
- নৌকো । তারপর দেখে চরের উপর ইয়া বড় এক বাঘ গায়ে 


কালো কালো ডোরা-_কীচ৷ হলুদের রঙ ৷ বাঘট! মাঝিকে দেখতে ূ 


পেয়ে হালুম করে লাফিয়ে পড়ে আর কি তার ঘাড়ে! মাঝির 
তবু ভয় ডর নেই। সে এর ভেতরেই দড়ির এক ফাস তৈরী করে 
নিয়েছে। ফস বাগিয়ে ধরে বললে__আও বাচ্চা। বাঘটা 
যেমনি পা তুলেছে লাফ দেবে বলে, অমনি তার গলায় লাগিয়ে 
দিলে সেই ফাটা । ফস লাগিয়েই খুব কসে টান। আর যাবে 
কোথায় বাঘের বাচ্চা । তার জিভ বেরিয়ে পড়লে| আর খালি 
ছটফট করতে লাগলো! । তারপর ? তারপরেই তো৷ মজা ! 
কানের দড়িটা জুড়ে দিলে মাঝি তার নৌকোর সঙ্গে, নিজে উঠে 
বসলো নৌকোর উপর, আর বাঘের পেটে দিল দাড়ের খোঁচা। 


বাঘটা গেঁ৷ গৌ। করে তীরবেগে ছুটে চললো! নৌকো টেনে নিয়ে, 
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আর পৌঁছে দিল পনেরো ঘন্টার পথ--দেড় ঘণ্টায়। রবি 
বললেন, তারপর ?? তারপর আবার কি ?_ শেষ ৷ 

বাঘের গল্প হোল, এবার এলো! কুমীর। আবদুল মাঝি 
বলে__কুমীরটার নাকের ডগাই খালি দেখা যায়, গোটা কুমীরটা 
থাকে জলের তলায় । এক এক দিন নদীর ডাঙীয় কাত হয়ে শুয়ে 
সে রোদ. পোহীয়। কে বলবে যে সেটা খেজুর গাছ নয়। 

এক দিন হোল খুব মজ| ডাঙায় বসে এক বেদেনী দা দিয়ে 
বাখারি টাচছে, তার ছাগলছানা বাধা রয়েছে পাশে। কুমীরটা 
কখন জল থেকে উঠে ছাগলছানার ঠ্যাং ধরে টেনে নিয়ে চললো 
জলে। বেদেনীর চোখ পড়লো এবার । সে লাফ দিয়ে বসল 
একেবারে কুমীরটার পিঠের উপর আর দা দিয়ে লাগাতে লাগলো 
পোৌঁচের উপর পৌঁচ কুমীরটার গলায় ৷৷ বাস্‌,_ছাগলছানী ছেড়ে 
দিয়ে কুমীরটা ডুব মারলে জলে। “তারপর ?” তারপর আর কি. 
তলিয়ে গেল জলের তলায় । 


রবি বলছেন এবার আবদুলকে--‘তুমি ধরেছ বাঘ। গুণ টানিয়ে 
নিয়েছ বাঘকে দিয়ে। আমার আছে সিংগি। সিংগিটাকে আমি 
বলি দোব, দেখবে চলে৷ | ইা৷ করে রয়েছ কি? সিংগি বলি 
দেখবে চলো! 
এই বলে নিয়ে যান আবছুলকে সঙ্গে করে। আর তার 
কাঠের সিংগিটাকে হিড়হিড় করে নিয়ে আসেন টেনে। তারপর 
একটা খাঁড়া নেন হাতে। খাঁড়াটা হোল কাঠের। ‘আবদুল, দেখ 
এবার আমার সিংগি বলি। থামো, মন্তর বলি আগে। হাত জোড় 
কর।' এই বলে সিংগিটাকে ধরে খাঁ়াটা তুলে মন্তর আওড়ান__ 
সিংগিমামা কাটুম = 
আন্দিবোসের বাটুম 
উলুকুট, ঢুনুকুট্‌ চ্যাম্কুড়কুড় 
আখরোট বাখরোট খটখট খটাস্‌ 
" পটপট পটাস্‌। 
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মন্তর আওড়াতে আওড়াতে খটাস্‌ করে মারেন কোপ সিংগির 
পিঠে। কোপের উপর কোপ। খাঁড়া যায় পটাদ্‌ করে ভেঙে । 
আবদুল বলে ওঠে “সাবাস্‌ !” 

উঠানের দিক থেকে আওয়াজ এলো €রে-রে-রে-রে” ৷ কি? 
ন! ডাকাতের খেল! দেখানো হবে । ছুটলেন রবি, সেদিকে । 
দেখেন কালে! কালে! জোয়ান সব। ঝাঁকডা ঝাঁকড়া চুল, আর 
কি ভীষণ চেহারা ! বড় একটা লাঠির উপর ভর দিয়ে 1 করে 
উঠে পড়লো কয়েকজন একেবারে দোতলার উপর | দুজন লাঠি 
ঘোরাতে ঘোরাতে এমন জোরে ঠকাঠক্‌ লাগিয়ে দিলে যে, দেখে = 
গা শিউরে ওঠে । একটা লোক করলে কি, তার ঝাঁকড়া চুলে 
একজনকে ঝুলিয়ে নিয়ে ঘোরাতে লেগে গেল পাই পা ই করে। = 
একটা! ঢেঁকির মাঝখানে চাদর বেঁধে সেটা একজন দাত দিয়ে 
কামড়ে ধরলে । কামড়ে ধরে ওই অতবড় টে'কিটা টপকিয়ে 


ধরে দিলে পিঠের দিকে । এমনিতরে! সব গা কাপানো৷ খেল! ৷ 


ছুটো রনপার উপর পা রেখে কেমন করে ডাকাতি করবার জন্য 
ছুট মারে, একপা’র জায়গায় দশ পা ফেলে, আর পঁচিশ-তিরিশ 


মাইল দুরে ডাকাতি করে আবার সেই রাতেই ফিরে আসে__সে ৷ 


খেলাও দেখালে || 
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" রবির বাবার রাজার মতে| ধন-দৌলত | অভাব নেই তো কিছুর । 
তা না থাকলেও রবিকে থাকতে হয় সাধাসিধে ভাবে । কাপড়- 
জীমা পরেন সাধারণ রকমের । জুতোর মধ্যে শুধু একজোড়া 
চটি। এই চটি পরে চলেন যখন, চটি দুটো পা থেকে খুলে খুলে 
সামনের দিকে এগিয়ে চলতে থাকে । 

রবি একদিন জাম! পরতে গিয়ে দেখেন, জামার পকেট নেই। 
অমনি গস্গস্‌ করে চললেন বাড়ীর দরজি নেয়ামত খলিফার কাছে। 

“একি জাম| করেছ খলিফা ? পকেট কোথায় ? 

_-পিকেট ?£__পকেট নেই ? তারপর মুচকি হাসে । বলে 
এ-ও ! ভুলে গেছি তা হলে ৷’ 


“এমন লা আর কোরো না কখনো। আমার এই সব 


জিনিম এখন রাখি কোথায় ?’ 
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এই বলে কয়েকটা ভাঙা কাচের গুলি, পাথর-কুচি--এই সব 
অমূল্য জিনিন দেখালেন ৷ 
জামা-কাপড় যেমন সাদাসিধে, খাওয়া-দাওয়াও তেমনি। কোন 
রকমের সৌখিনতা নেই ৷ ছেলেদের দেখাশোনা করে চাকর | 
চাকরের উপর খাওয়ানোর ভার। যে ভাবে খাওয়ান উচিত তা 
'সে করে না। পাত সাজিয়ে খাবার দেয় না কোনদিন! খেতে 
বসিয়ে দু-তিনখান৷ লুচি পাতে দিয়েই বলে--‘আর দোব ? আর 
চাই ?% তার বলবার ধরন দেখে, পেট না ভরলেও, রবি বলেন, 
“আর চাইনে ৮ দুধ খাওয়ানোর বেলাতেও তাই । রবি বুঝতে 
পারেন সব । তবে বলেন না কিছু । কোন রকম নালিশ নেই 
তার। ত | 
__ সম্ব্যেবেলায় চাকরদের ঘরে মাদুর পেতে আসর বসে, রেড়ির 
তেলের আলোয় । ছেলেদের আট.কে রাখবার জন্য সর্দার চাকর 
রামায়ণ পড়ে শোনায়__স্থুর করে, ভঙ্গী করে হরেক রকমের । 
কোনদিন হয় লব-কুশের কথা । এক এক দিন আবার মাঝখানে 
এসে পড়ে একজন পাঁচালী গাইয়ে। সে এসেই চড়াগলায় 
সবর ধরে-- ৰ 
ওরে রে লক্ষ্মণ, একি অলক্ষণ 
তার এই পাঁচালীর তোড়ের মুখে রামায়ণের সরল পয়ার একদম 
ডুবে যায় কোথায় । 
কিছু রাত হলেই চাকরদের মাছুর-পাতা আসর ভেঙে যায় 
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রবি তখন মায়ের ঘরে চলে যান শুতে । সেখানে গিয়ে&এক 
দিদিমার মুখে_- 
«এক যে ছিল চাদের কোণায় - নৰ 
চরক|-কাঁটা বুড়ি, ) 
" পুরাণে তার বয়স লেখে 
সাতশ হাজার কুড়ি । 
সাদ! সুতোর জাল বোনে সে, 
হয় না বুনোন সারা 
পণ ছিল তার, ধরবে জালে 
লখখ কোটি তাঁর! |” 
এই রকম সব ছড়া আর রূপকথা শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েন 
রবি 


রবির বাড়ীতে উৎসব আমোদ লেগেই থাকে । গানের মজলিস 
বসে যখন তখন | যাত্রা হয় মাঝে মাঝে ৷ ঝাড়'লখনের আলোয় 
ঝলমল করে যাত্রার আসর | বেহালা বাজে, নানা বাজনা বাজে, 
ৰামাঝম্‌ করতাল বাজে-_ যাত্রা হয় সুরু! রবির সে কি আগ্রহ 
যাত্রা শোনবার ! আগ্রহ হোলে কি হবে, সে দিকে যাওয়া একদম 
বারণ। ছেলেমানুষ যে! রবির দুঃখ হয়__বড়রা যেন কেমন- 
তরে! ! সব তাতেই মানা ৷ 

একবার ভরসা! দেওয়া, হোল ছেলেরাও পাবে যীন্রা শুনতে. 
রবি তখন কি যে খুসি। দেউড়ির সামনে বড় বড় জুড়ি গাড়ী এসে 
দাড়ায় । অতিথিদের খাতির করে এগিয়ে আনা হয়। বসানো! 
হয় যাত্রার আসরে । গোলাপ পাস থেকে গোলাপ জল ছিটিয়ে 
দেওয়| হয় গায়ে । হাতে দেওয়া হয় ছোট একটি করে ফুলের 
তৌড়। ৷ এমনিতরে! জমকালে! আসরে গিয়ে রবি বসলেন যাত্ৰ৷ 
শুনতে দাঁদাদের কাছে । : চমৎকার একটি রুমালে কিছু টাক 
বেঁধে রবির হাতে দেওয়া হোল। বুঝিয়ে দেওয়া হোল কি করতে 
হবে । বাহবা” পড়লে! যেই, রবি অমনি ছুড়ে দিলেন এ টাকা- 
বাধ! রুমালটা যাত্ৰাওয়ালার দিকে। ছুঁড়ে দিয়ে কি ফুতি ! 
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ৰু%ধংভত < 


য়বি একদিন ইস্‌কুলে যাবার বায়না ধরলেন ৷ 

“ও সোমেনদা, ও সত্য,_তোমরা চলেছ কোথায়,_ ইস্‌কুলে, 
গাড়ী চড়ে। আমিও যাব তবে ৷” রবি একদিন বলে বসলেন 
এই কথা । তার এক দাদা আর ভাগ্নে সত্য চলেছে ইস্কুলে, 
তিনিই বা যাবেন না কেন? মনে করলেন, ইস্কুলে যাওয়াতে ন! 
জানি কি মজা! কিন্তু অত ছোট ছেলে ইস্কুলে গিয়ে করবে 
কি? তীরাও নিয়ে যাবেন না__তিনিও যাবেন। শেষটায় 
ফাদতে শুরু করলেন। রবিকে কাঁদতে দেখে তার মাষ্টার 
ধমক দিয়ে বললেন, ‘এখন যেমন কীদছো ইস্‌কুলে যাবার জন্যে, 
এরপর আরো বেশী কাদতে হবে না-যাবার জন্যে ৷ এর এই 
কথাটি সত্যি হয়েছিল পরে। রবি বায়না ধরলেন-_কীদতে 
লাগলেন। কেঁদে জিতলেন__শেষে ভরতি হলেন ইসূকুলে। 

এর অনেক আগেই বাড়ীতে গুরুমহাশয়ের পাঠশালাতে তার 
- পড়া হয়েছিল শুরু। পড়ার বই যা ছিল, তাতে ছিল যণ্ডামার্ক 
মুনির পাটশালার গল্প । একটা ছবি যা ছিল তা অতি ভয়ংকর! 
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নৃসিংহ অবতার-বড় বড় চোখ, দাত আর জিভ বার করে পেট 
চিরছে হিরণ্যকশিপুর | 

ইসকুলের বইয়ে নৃসিংহ অবতারের দেখ! না পেলেও, সেখানে 
গিয়ে দেখলেন, বেত হাতে মাষ্টার মশাই মান্টারি করছেন। 
ছাত্ররা সব ভয়ে কাট! ! মার-ধোর কথায় কথায় । বাড়ীর ভাব 
মোটেই নেই। দেখেশুনে মন তার ভারি খারাপ হয়ে গেল। 
মন চায়না ইস্কুলে থাকতে । 

দিনকয়েক পরে মাষ্টার যশায়দের দেখাদেখি তিনিও শুরু 
করলেন মাষ্টারি ছুটির দিনে-_বাড়ীতে। কতকগুলো রেলিং হোল 
তীর ছাত্র । একট! টুলের উপর বসে বেত হাতে-নিয়ে রেলিং 

, ছাত্রদের পড়াতে শুরু করলেন! রেলিং-ছাত্রের কোন্টা ভালে! 

আর কোন্ট! খারাপ, তাও তিনি চিনে নিলেন! যেটা খারাপ, 
তাকে বেত লাগান সপাসপ, আর বকুনি দেন বিষম রকমের-- 
“পড়াতে মন নেই তোর একটুও, বড় হলে করবি কি? কুলিগিরি 
করতে হবে যে!’ তার এই মান্টারি, আঁড়াল থেকে যে দেখে, 
সেই হেসে ওঠে। 

ভাবছে! বুঝি তোমরা যে ইস্কুলে ভরতি হয়েই তিনি লিখতে 
পড়তে শুরু করে দিলেন খুব। মোটেই ন| ৷ বায়না ধরেন__ 

j “মা গো আমায় ছুটি দিতে বল 

সকাল থেকে পড়েছি যে মেলা । 
এখন আমি তোমার ঘরে বসে 
করব শুধু পড়া পড়া খেলা ৮ 
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শুধু কেবল খেলার দিকেই মন। পড়তে বললে আবার 
অভিমান করে বলেন__ 
“তুই কি ভাবিস, দিন'রাত্রি 
খেলতে আমার মন ৷ 
ককৃখনো। তা সত্যি না মা 
আমার কথা৷ শোন্‌। 
খেলা-ভোলার দিন ম! আমার 
আসে মাঝে মাঝে। 
সেদিন আমার মনের ভিতর 
"কেমনতৱরে| বাজে 1৮ _ 


এর পর বলেন একদম শেষ কথ|-- 


“যত ঘণ্টা যত মিনিট, সময় আছে যত 
শেষ যদি হয় চিরকালের মতো, 
তখন স্কুলে নেই বা গেলাম; কেউ যদি কয় মন্দ 
আমি বলব, ‘দশটা বাজাই বন্ধ |* 
তাধিন তাধিন তাধিন ৷” 
চলতে থাকে নাচের পালা, ইস্কুলে আর যায় কে ! যদিও বা 
যান, পালিয়ে আসেন। 
ইস্কুলে যাওয়া মোটেই ভাল লাগে না রবির। গেলেও 
পালিয়ে আসেন যখন-তখন | কি করে পালিয়ে আসেন জানো £ 
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চিঠি লিখিয়ে নিয়ে যান মুনসীকে দিয়ে । মুনসী? সে আবার 
কে? মুনদী এক মজার লৌক। রবির দাদার! এ'র কাছে 
ফারসী পড়েন । ফারসীর মাষ্টার, তাই সবাই এঁকে মুনসী বলেন। 
লোকটির চেহারা মিশকালো আর রোগা-__শুধু হাড় ক’খানির 
উপর কালো চামড়া টাকা । বেশ মজার লোক মুনসী! ইনি 
ফারসী জানেন, ইংরেজী জানেন । আর এঁর ধারণা, ইনি লাঠি 
খেলাও খুব ভাল জানেন লাঠি হাতে উঠানে দীড়াতেন রোদে । 
নিজের ছায়া পড়তো । নিজের ছায়াটাই যেন একজন 
লাঠিখেলিয়ে, আর এই ভাব নিয়ে নানান ভঙ্গিতে ছায়ার সঙ্গেই 
লাঠি খেলতেন। শেষে নিজের ছায়াটার উপর ধা! ধ করে 
বাড়ি মেরে ধরে নিতেন যে তীর জয় হয়েছে । তার তখন সে 
কি হাসি! j 
মুনসী গান গাইতে বসেন তানপুরা, নিয়ে । হাত নাড়েন_- 
দাড়ি নাড়েন__কত কি ভঙ্গি করেন । গান তে নয়, যেন ভূতের 
চীৎকার ! যেমন বেল্তুরো) তেমনি বিশ্রী । মুনসীর ধারণ! তিনি 
খুব একজন বড় গাইয়ে | 
, এই রকম যে মুনদী, তাকে খুসি করা এমন কি কঠিন। 
মুনদীকে ধরলেই তিনি রবির ইস্কুলে চিঠি লিখে দেন। হয় 
অন্ুখ করেছে, নয় তো কোন কাজ পড়েছে_-বা এমনি একটা 
কিছু। এই রকম চিঠি দেখিয়ে রবি পালিয়ে আসেন ইস্কুল 
থেকে, যে দিন খুসি । 
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ইস্কুল থেকে পালিয়ে এলেও বাড়ীতে রোজ মাফ্টার মশায়ের 
_ কাছে পড়তে বসতে হয় রাতের বেলা । পড়তে তে! বসেন, কিন্ত 
রাত আটটা না বাজতেই হাই উঠতে থাকে । তারপর আসে ঘুম। 
এবার গুনতে হয় মান্টার মশায়ের বকুনি। তাতে ফল হয় না 
কোন। পড়া আর এগোয় না। তখন ছুটি পান চুনুচুলু চোখে | 
ছুটি পেলেই ছুট মারেন বাড়ীর ভেতরে । ভেতরে যাবার গলিটার 
কাছে এলেই ঘুম ছুটে যায় একেবারে । ঘুম ছুটে যায় ভয়ে। 
শুনেছেন, পাশের এঁদো ঘরটাতে বারা থাকে ঘুপ্‌টি মেরে তারা 
এ-সময় উকি-ঝু'কি মারে । তাঁদের চেহার! নাকি ভারি বিদখুটে। 
কী বিকট তাদের হাঃ । জিভ করছে লকৃলকৃ, কান করছে লট. 
পট! ড্যাব-ডেবে চোখ ছুটে! শ্বলজবল করছে বুকের উপর । 
পা ছুটো তাদের উলটো দিকে। বি-চাকর কে না দেখেছে 
তাদের? কে না জানে একথা ? যেই মনে আসে এসব, অমনি 
তড়বড় করে পা চালিয়ে দেন বাড়ীর ভেতরে । 
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এক ছুটির দিন তেতলার ছাদে রোদে বসে রবি কি যেন করছেন। 
এই দেখে ভাগনে সত্য বললেন, “কি করছে৷ রবি, এখানে 
লুকিয়ে লুকিয়ে ?” রবি ব্যস্ত হয়ে বললেন, “থামে, গোল করে৷ 
না। প্রফেসর যে বিদ্যের কথ! বলেছে, সে বিদ্যের পরখ 
করবো! আজ ।” 

এখন হয়েছে কি, ইস্কুলের একটি ছেলে, সে নিজেকে বলে 
প্রফেসর । সে বলেছে রবিকে,-_মনসার আঠা যে-কোন ফলের 
টিতে একুশ বার মাখিয়ে রোদে শুকিয়ে নিয়ে মাটিতে পু'তলেই 
এক ঘণ্টার মধ্যে গাছ বেরুবে, ফল ধরবে, আর সে ফল খাওয়াও 
চলবে । এটা হাতে কলমে পরখ করবার জন্য রবি অধীর হয়ে 
উঠেছেন। বাগানের মালীকে ধরে মনসার আঠা যোগাড় 
করেছেন। ছাদে বসে একটা আমের আটিতে সেই আঠা মাখান 
আর রোদে কোন । কি খুসি তার মন। ব্যস, এবার একুশবার 
হয়ে গেছে । এখন পুঁতে দিলেই গাছ বেরুবে আর আম ফলবে। 
তারপর বাগানে গিয়ে মাটিতে পুঁতে দিলেন সেই আঁটি ৷ 
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সাথীদের ডেকে আনলেন ম্যাজিক দেখতে আর আম খেতে। . 
কই? কিছুই হয় না যে! ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে গেল, গাছ 
আর বেরুলো না। - 

তিনজন তারা ইস্কুলে যেতেন। ভাগনে সত্য, দাদা সোমেন 
আর তিনি। রবির চেয়ে অনেক বড় এঁরা দুজন । সত্য লেখা- 
পড়ায় ভাল। রবির ইস্কুলের পড়া! যেমন-তেমন। সত্য একবার 
ভাল করে পাস করে একটা প্রাইজ পেলেন। এই দেখে রবি 
মহা খুসি। বাড়ীতে ফিরেই ছুটে চললেন এই স্থুখবরটা দিতে 
ভার গুণদার কাছে। দুর থেকে চীৎকার করে বলতে লাগলেন, 
“গুণদা, সত্য একটা প্রাইজ পেয়েছে |” 

গুণদা তাকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন__“তুমি প্রাইজ 
পাও নি?” 

রবি বললেন, “না, আমি পাইনি । সত্য পেয়েছে” নিজে 
প্রাইজ না পেয়েও তার এত উৎসাহ দেখে গুণদ| তাকে খুব 
আদর করলেন আর তীর প্রশংসা করতে লাগলেন সকলের কাছে। 
প্রশংসা আবার কিসের, রবি তা বুঝতে পারলেন না । 
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ববি খেলা করছেন একদিন বাইরে গিয়ে। এমন সময় ভাগনে 
সত্য তাকে ভয় দেখাবার জন্য হাক দিলেন-_“পুলিসম্যান ! 
পুলিসম্যান !” রবির বেজায় ভয় পুলিসম্যানকে । তার ধারণ! 
পুলিসম্যান একবার যাকে ধরে, তাকে আর ছাড়ে না। ঠিক 
যেন কুমীর। কুমীর যেমন শিকার ধরলে টেনে নিয়ে যায় জলের 
তলায়, পুলিসম্যানও তেমনি যাকে বরে, তাকে থানায় টেনে নিয়ে 
গিয়ে একদম লুকিয়ে ফেলে । পুলিসম্যানের নাম শুনে তিনি 
খেলাটেলা ফেলে ভে! দৌড় দিলেন একেবারে বাড়ীর মধ্যে তার 
মায়ের কাছে। হাঁপাতে হাঁপাতে গিয়ে মাকে বললেন,__ “মা, 
পুলিদম্যান আসছে:::আমাকে ধরবে ।” মা একটু হাসলেন, 
কিছুই বললেন না। রবির কিন্তু সাহস হোল না আর বাইরে 
ঘেতে। বাড়ীর ভেতরেই এদিক ওদিক করতে লাগলেন। 
দেখলেন যে তার এক দিদিমার কোণ-ছেঁড়া রামায়ণখানা রয়েছে 
সেখানে । তিনি সেটা নিয়ে পা ছড়িয়ে বসে পড়তে শুরু করে 
দিলেন এক মনে । সে জায়গাটা এমন করুণ যে পড়তে পড়তে 
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তার চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগলো । এখন আর কোথায় তীর 
ভয়! 

তোমাদের মনে হতে পারে, রবি তাহলে দুর্বল ছিলেন তো! 
তিনি দুর্বল ছিলেন না আদবেই। অস্থখবিস্থখ তার হোত না 
কখনো | শরীর তার এত ভালো! ছিল যে, জোর করে অনিয়ম 
করলেও তার অস্থখ করত ন! । জুতা সপসপে করে জলে ভিজিয়ে 
নিয়ে বেড়ালেন সারাদিন, সর্দি হোল না । শীতের দিনে খোল! ছাদে 
শুয়ে রইলেন, জাম৷ আর চুল ভিজে গেল হিমে, তবু সর্দি কি কাশি 
হোল না একটুও ৷ ইস্কুল কামাই করবার ৰৌক হতো! যখন, এই . 
সব অনিয়ম করে রোগ আনতে চাইতেন ৷ হোত ন! তবু কিছুই । 
একটু বড় হোলেন যখন, খুব ভোরে উঠে ব্যায়াম করতেন রোজ। 
জাদরেল এক পালোয়ানের সঙ্গে কুস্তি লড়তেন আর প্যাচ J 
শিখতেন। খুব মজবুত শরীর তার ৷ তার চেহারাটি কত মজবুত, 
কত ভালো আর কি চমৎকার, তা আর বলতে ! ভার নানা রকম 
ছবিতেই তে| তোমরা তা দেখতে পাও । 

তার মায়ের সভা বসে ছাদের উপর সন্ধ্যাবেল৷ ৷ কত রকম 
বেরকমের গল্প হয় সেখানে । রবিও প্রায় হাজির থাকেন সেই 
আসরে । রবি তীর টাটকা পু থি-পড়া বিদ্যে শুনিয়ে দেন মাঝে 
মাঝে। কোন কোন দিন রামায়ণের কিছু আওড়ে দেন,,আর 
এতে মায়ের কাছে বাহবা পান খুব। রবি একদিন ছুটে এসে 
বললেন, ‘শুনছে| মা, এক অবাক কথা । এই যে'সুর্য দেখছে। 
আকাশে, ও কতদুরে রয়েছে জানো ? অনেক দুরে। রয়েছে 
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পৃথিবী থেকে ন’ কোটি মাইল দূরে মা-কে তাক লাগিয়ে দেন 
এই কথা বলে। । 

মা তীর খুব সরল ৷ সহজেই সব কথা বিশ্বাস করেন ৷ কত 
রকমের কথা আসে তার কাছে। মাকে একজন এসে শোনালে 
রাশিয়ার আসছে। সে সময় রাশিয়ানদের নামে লোকের খুব 
ভয়। রাশিয়ানদের গায়ে কি ভীষণ জোর ! একটা রাশিয়ান 
সাতটা ইংরেজকে নাকি এক এক চড়ে মেরে ফেলতে পারে । 
রাশিয়ানরা আসছে শুনে তার ভাবনা হোল । তাইতো, কি হবে 
সত্যিই যদি আসে! রবির বাব! নেই বাড়ীতে ৷ পাহাড়ে গেছেন 
বেড়াতে । তীর ভাবনার কথা বাড়ীর কেউ কানে তুলছে না দেখে, 
তিনি রবিকে বললেন-_“দেখ রবি, কর্তাকে লিখে দাও তো তুমি 
__রাশিয়ানরা নাকি আসছে । - সত্যিই যদি এসে পড়ে, কি হবে 
তা হোলে % রবি পড়লেন ভারি মুসকিলে । কি করে চিঠি লিখতে 
হয়, কি রকমের পাঠ লিখতে হয়, কিছুই জানেন না তিনি। এ 
দিকে ম! দিচ্ছেন তাগিদ, না লিখলেই নয়। শেষে দণ্ডরখানার 
মুনসীকে গিয়ে ধরলেন ।- তার কাছ থেকে জেনে নিয়ে এক চিঠি 
লিখলেন বাবাকে যে রাশিয়ানরা নাকি আসছে, কি উপায় হবে 
এখন ৷ চিঠির জবাব এলো । তীর বাবা লিখলেন--“কোন ভয় 
নেই তোমার | রাশিয়ানদের নিজেই আমি তাড়িয়ে দোব ৷ এই ৷ 
জবাবে মায়ের ভাবনা হয়তো গেল না। তবে রবি হলেন 
নির্ভয়। 
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রবির নতুন বৌঠাকরুণ। তার কাছে রবির ভারি আদর । রবি 
তার যত সব টুকিটাকি ফরমাসী কাজের সাধী। ছাদের উপর 
শুকোয় জারক নেবু, আমসি, সর্ষের তেলে ইচড়ের আচার, কেয়| 
থয়ের, আমসত্ব এই রকম সব মজাদার জিনিস । রবিকে কখনো! 
কখনো পাহাড়া দিতে হয় এই সব। বৌঠাকরুণ কোন কোন দিন 
তার উপর জাতি দিয়ে হ্থপুরি কাবার ভার দেন ৷ খুব সরু সরু 
করে চমৎকার হ্পুরি কাটতে পারেন রবি। বৌঠাকরুণ তারিফ 
করেন তার হাতের স্থপুরি কাট! দেখে আর রবি হন খুসি। 

ছাদের লাগাও ঘরে থাকেন তার বৌঠাকরুণ। গোটা ছাদট| 
হয়ে উঠেছিল যেন একটা -বাগান_ এত গাছপালা সেখানে । 
করবী, দোলনটাপা, রজনীগন্ধা, চামেলী, গন্ধরাজ, পিলপের 
উপরে সারি সারি পামগাছ_ এই রকম আরো! কত। রবির 
মন ভরে থাকে ফুলের গন্ধে আর শোভায় । 

শুধু কি ফুল গাছ! খাঁচায় খচায় পাখীও ঝুলছে নান! 
জাতের কাকাতুয়া, ময়না, শ্টামা। শ্যামা পাখীর শিস্‌ ওঠে 


৪২ 


ফোয়ারার মতো ৷ ময়না আওড়ায় নানান বুলি । পা তুলে তুলে 
নাচে কাকাতুয়া আর মাঝে মাঝে চেচায় । 

বৌঠাকরুণের সখ হোল কাঠবেরালি পৌষবার ৷ খাঁচার মধ্যে 
পোরা হোল দুটোকে ধরে। কাঠবেরালির খাওয়া দেখতে কি 
চমৎকার'। লেজ ফুলিয়ে পিঠের উপর তুলে দেয়। পিছনের 
ছুটো পায়ের উপর দীড়ায় উচু হয়ে সামনের ছুটো হাতে মুঠো , 
করে ধরে খাবার। তারপর মুখে দিয়ে কুড়ুর-কুড়,র করে খেতে 
থাকে যখন, কি মজা দেখতে ! রবি তাদের খাওয়া দেখেন দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে। তবে ভারি ছটফট করে কাঠবেরালিগুলো । কষ্ট হয় 
কি এদের? রবি একদিন তার বৌঠাকরুণকে বলেছেন-__ 

__কাঠবেরালি দুটো খাঁচার ভেতরে থেকে সুখে নেই 
একটুও । 

_কি করে বুঝলে যে স্থখে নেই ? _ 

-_ এত ছটফট করে কেন ? 

_ও! তাই নাকি? 

কি হবে খাঁচায় পুরে রেখে । ছেড়ে দিন না এ 
দুটোকে ৷ 

_-তোমায় আর বাহাদুরি করতে হবে না। 

এই বলে বৌঠাকরুণ চলে গেলেন। কাঠবেরালি ছুটোর 
ছটফটানি রবির আর ভাল লাগলো ন! ৷ একদিন চুপি চুপি 
দিলেন খাঁচার দরজাটা খুলে । আর অমনি কাঠবেরালি দুটো: 
. খাঁচা থেকে বেরিয়ে ‘কিড়িক্‌ কিডিক্‌’ করতে করতে দে দৌড় ৷ 
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, স্থাঁদের বাগানে পুতুলের বিয়েতে মাঝে মাঝে ভোজের পাতা 
পড়ে ৷ ভোজের দিন রবি হয়ে ওঠেন প্রধান একজন ৷ বৌঠাকরুণ 
বাধতে পারেন যেমন ভালো, যত্ন করে খাওয়াতেও ভালে! বাসেন 
তেমনি। রবি থাকেন হাজির--ফঁক দেন না কোন তাতেই ৷ 

ইস্কুল থেকে ফিরে এলেই বৌঠাকরুণের হাতের তৈরী 
খাবার থাকে মজুর । কত তরিবত করে, কত রকমের খাবার দেন 
রবিকে । বিকেলবেল! যেদিন তিনি চিংড়িমাছের চচ্চড়ির সঙ্গে 
পানতা ভাত মেখে দেন খেতে সামান্য একটু লঙ্কা দিয়ে, সে দিন 
তে তার আরে! মজা ৷ 


ববির সম্বন্ধে একটা বড় কথা এবার বলতে হয়। রবি কবিতা 
লেখেন। তার কবিতা লেখার আরম্তটি ভারি চমৎকার ৷ ভাগনে 
সত্য দুপুরে একদিন রবিকে নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে বললেন__ 
__দেখ রবি, তোমাকে পদ্য লিখতে হবে। 
_ পদ্য লিখবো ? সে তো ছাপার বইয়ে থাকে! তা আবার 
‘লেখা যায় নাকি? 
-_লেখা যায় না তো কি? কথা জুড়ে জুড়ে চোদ্দটা অক্ষর - 
_ মেলাও দেখি! ত! হলেই দেখবে, পদ্য হয়ে গেছে--তার মানে 
কবিতা ৷ | 
__আ্যা, তাই নাকি! 
রবি কথা জোড়েন আর চৌদ্দ অক্ষর টিন । মিলিয়ে 
বলেন__ 
বাঃ রে! এই তো মিললো ! এই তো হোল কবিত| ৷ 
রবির মনে পড়ে গেল সেদিনের কথা, যেদিন তিনি বিদ্যালয়ে 
প্রথম ভাগে পড়েছিলেন-_ 
জল পড়ে 
পাত৷ মে 
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+ তীর জীবনে এই হোল আদি কবিতা । এই ছুই লাইনের 
কবিতাই তার মনকে নাড়া দিয়েছিল সেদিন । এখন নিজেই 
আবার কবিতা লিখে ফেললেন দেখে খুসি আর ধরে না । 


একবার যখন শুরু হোল কবিতা লেখা, তখন আর পায় কে? 
ইরদম কবিতা লিখতে লাগলেন। কাছারীর আমলাদের কাছ থেকে 
যোগাড় হলো নীল কাগজের এক খাতা । তাতে পেনসিল দিয়ে 
আঁকা-বাকা লাইন টেনে বড় বড় হরফে কবিতা লিখে যেতে 
লাগলেন। কবিতা লিখে কাউকে না শোনালে আর মজাটা হোল 
কি! প্রথম প্রথম আমলাদের শোনাতে লাগলেন, তারপর বাড়ীতে 
যিনি আসেন তাকেই ধরেন কবিত| শোনবার জন্য | অনেক সময় 
শুনতে চান না কেউ। রবিও ছাড়েন না । কবিতা! শুনে অনেকে 


আবার হাসেন। একবার কেউ হাসলে আর তিনি সেদিক মাড়ান 
না৷. ৰ 


একবার তার- কবিতা শোনা নিয়ে একজন হাসছেন, এমন 
সময় কানে এলো সেতারের ঝংকার । “জীক বাবু এসেছেন, ! 


এবার তাকেই শোনাই গে”-__এই বলে রবি ছুটলেন সেদিকে । 


ভক বাবু রবির বাবার একজন সঙ্গী । এ বাড়ীতে প্রায়ই 
এসে থাকেন । ছেলেদের সঙ্গে খুব ভাব। এমন ভালো লোক 
আর হয় না। একটি সেতার এর কোলে কোলে ফেরে সব সময় ৷ 
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মাথা ভরা টাক। মুখের মধ্যে একটাও দীত নেই, তবে গান 
লেগে আছে সবখন। সবাই হাসি খুশী। ইনি থাকলে আর 
রবির কবিতা শোনবার লোকের অভাব হয় না। রবি প্রাণ 
ভরে এঁকে কবিতা শোনান। রবির কবিতা এঁর কি ভালই যে 
লাগে! কবিতা পড়া হয়, আর ইনি সেতারে ঝংকার দেন-_ গান 
ধরেন। যখন ফুতি হয় খুব, দাড়িয়ে উঠে নেচে নেচে সেতার 
বাজাতে থাকেন । গাইতে থাকেন মাতোয়ারা হয়ে। রবিকেও 
গাইতে হয় এ'র সঙ্গে সঙ্গে ৷ 

রবি যে কবিতা লেখেন, একথা রটে গেল সব জায়গায় । 
ইস্কুলের ছেলেরা জেনে গেল রবির কবিতা লেখার কথা ৷ 
একদিন কবিতা শোনাচ্ছেন ছেলেদের, একট! ছেলে বলে উঠলো, 
“ও, কবিতা লেখা হয়। দাড়াও দেখাচ্ছি মজা !” ছেলেটা ছুটে 
গিয়ে ইস্কুলের একজন মাষ্টারকে বলে দিল। ডাক পড়লো! 
রবির। ছেলেরা ভাবলে, কি বকুনিই হয় দেয় এবার ! কিন্তু 
ফল হল উলটে! । মাষ্টার মশাই রবিকে কাছে ডেকে নিয়ে 
বললেন__“রবি, তুমি নাকি কবিতা লেখ ?” রবি ঘাড় নাড়লেন 
যে, লেখেন। মাষ্টার মশাই তখন বললেন, “বেশ, আমি 
গোড়ার দু’লাইন বলি, তুমি শেষের ছু'লাইন মিলিয়ে দাও 
দেখি! দেখি কেমন তুমি কবিতা লেখ?” মাষ্টার মশাই 
বললেন 

রবি করে ভ্বালাতন আছিস সবাই 
বরষা ভরসা দিল আর ভয় নাই! 
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রবি এর সঙ্গে শেষের ছু'লাইন জুড়ে মিলিয়ে দিলেন__ 
মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে 
এখন তাহারা হুখে জলক্রীড়া করে । 
মাষ্টার মশাই এই দেখে মহা খুসি,--“বাঃ, বেশ হয়েছে। 
সত্যিই তুমি কবি !” 
রবির সেই নীলখাতাটি ভরে উঠতে লাগলো! কবিতায়, এক 
দিন তিনি লিখলেন__ 
আমসত্ব দুধে ফেলি, তাহাতে কদলি দলি, 
সন্দেশ মাখিয়া দিয়া তাতে-- 
হাপুস হুপুন শব্দ চারিদিকে নিস্তব্ধ, 
পিঁপড়া কীদিয়। যায় পাতে ৷ 
এই কবিতাটি ভাল করে পড়ে এর মানেটা বুঝে নাও দেখি । 
মানে বুঝে নিলে তোমাদেরও জিভে জল এসে যাবে । 
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বলবি কবিতা লেখেন যেমন ভালো, গানও লেখেন তেমনি ভালো । 
শুধু লেখা নয়, গাইতেও পারেন চমৎকার। বাড়ীতে তীকে 
গানের মাস্টারের কাছে গান শিখতে হয়েছে ঠিকমতো করে । 
ভার গলার স্থর এমন মধুর যে, যে শুনবে তীর গান সেই মোহিত 
হুবে। রবির বাবা রবির মুখে গান শুনতে খুব ভালবাসেন । 
কবিতায় আর গানে তাকে খুব উৎসাহ দেন। 
একবার তীর বাবা তার মুখে গান শুনতে চাইলেন । রবি 
একটি একটি করে কয়েকটি গান গাইলেন। সবগুলিই তার 
নিজের লেখা | রবি গাইলেন__ 
_ নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, 
রয়েছে নয়নে নয়নে | 
হৃদয় তোমারে পায় না জানিতে 
হৃদয়ে রয়েছে গোপনে । 
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জানি শুধু তুমি আছ তাই আছি, 
তুমি প্রাণময় তাই আমি বীচি, 
যত পাই তোমায় আরো তত যাচি 
যত জানি তত জানিনে। 


এই গানটি আরো অনেকখানি । বড় হয়ে তোমরা সবটা 
জানবে। ভগবানের বিষয়ে রবির লেখা এই গানটি শুনে 
ভার বাবা এমন মোহিত হোলেন যে, রবিকে তিনি পাঁচশ’ টাকা 


পুরস্কার দিলেন। এই ঘটনাটি কিন্তু অনেক পরের । তা হলেও 
এখানে এটি বললুম | 
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তোমাদের মনে আসতে পারে একট! কথা,_রবি তো দেখি 
কবিতা লিখতে লাগলেন খুব। লেখাপড়াও করেন তো। না 
শুধু কবিতাই লেখেন? লেখাপড়া করেন বৈকি। সকল 
রকমের বই পড়েন আর খুব পড়েন। বই পড়ার দিকে ভারি 
তীর ঝেৌঁক। বই দেখলেই পড়া চাই তীর । একবার এক 
মজা করে বসলেন বই পড়া নিয়ে। 

বাড়ীর এক মহিলার হাতে একখানা! বই দেখে তাঁর পড়বার 
খুব লোভ হোল। অনেক করে বইটা চাইলেন। তবুও পেলেন 
না। তখন রবির হোল জিদ, বইটা তিনি পড়বেনই ৷ ধার 
বই তারও হোল জিদ, দেবেন না কিছুতেই ! বইখানাকে তিনি 
বাকৃসের মধ্যে রাখলেন চাবি দিয়ে । রবি বললেন,__ 
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_ চাবি দিয়ে রাখুন আর য1-ই করুন, ও বই আমি পড়বই ॥ 
কি করে পড়, দেখি । 

_-দেখবেন তখন, কি করে পড়ি ৷ 

রবি ঠিক করলেন চাবিটা চুরি করৰেন ৷ 


মহিলাটির তাম খেলার খুব সখ। দুপুরে তিনি তাঁদ 
খেলছেন। পিঠে ঝুলছে আচলে-কীধা চাবিটা ৷ খেলা যখন 
খুব জমেছে, রবি তার পিছনে গিয়ে দাড়ালেন জার চুপিচুপি 


চাবিটা খুলে নিতে গেলেন হাত লাগিয়েছেন, অমনি ধর! পড়ে 


গেলেন ৷ রবি গেলেন ঠকে। 


একটু ভেবে আর এক উপায় ঠিক করলেন। মহিলাটির 
তাস খেলার সখ যেমন, পান-দৌকৃতা৷ খাবার সখও তেমনি ৷ 
একটু পরে রবি অনেক পান-দোকৃতা জোগাড় করে এনে তার 
সামনে রেখে দিলেন। তিনি পান খান আর থেকে থেকে পিকৃ 
ফেলতে ওঠেন। এই স্থুযোগটাই খুঁজছিলেন রবি। এবার 
আঁচল থেকে চাবিটা এসে গেল রবির হাতে । বাক্স খোলা 
হোল,--বইও পড়া হোল। তারপর ? তারপর বই আর চাবি 


একসঙ্গে ফিরিয়ে দিলেন যখন তার মালিককে, রবির কীতি দেখে 
তো! তিনি অবাক ! | 


এটা তবে ঠিক চুরি নয়__এটা একটা বুদ্ধির খেলা ৷ 
রর 


রবির এবার পৈতা হোল। পৈতার সময় তার মাথাটি একেবারে 
নেড়া করে দেওয়া হোল । ত! যেন হোল। এখন তিনি নেড়া 
মাথাটি নিয়ে ইস্কুলে যান কি করে! মহা ভাবনায় পড়লেন । ৷ 
হঠাৎ এই সময় তার ডাক পড়লো তেতলার ঘরে, তীর বাবার 
কাছে। সেখানে হাজির হতেই তার বাবা বললেন, “রবি, 
হিমালয়ে বেড়াতে যাবে কি আমার সঙ্গে ?” বাড়ীর বাইরে এক 
পা যিনি বাড়াতে পান না, তিনি যাবেন কিন! একেবারে হিমালয়ে ! 
কোথায় নেড়া মাথ| নিয়ে ইস্‌কুলে যাবার ভাবনা, আর কোথায় 
হিমালয় যাত্রা ! এর চেয়ে খুসির কথা আর কিছু হতে পারে? 
তিনি বললেন-__যাব-যাব-যাঁব। 

তারপর একদিন ভাল পোশাক পরে তীর বাবার সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়লেন তিনি। এই প্রথম তিনি জমজমাট পোশাক 
পড়লেন। জরির কাজ করা একটা গোল মখমলের টুপি 


৫৩ 


হয়েছিল। সেটাও তাকে নেড়া মাথায় পরতে হোল। এবার 
রেলগাড়ীতে চড়তে হবে। এই প্রথম তার রেলগাড়ীতে চড়া। 
ভাগনে সত্য বুঝিয়ে দিয়েছেন তাকে, রেলগাড়ীতে চড়া সোজা 
কথা নয় মোটেই। খুব সাবধান হয়ে গাড়ীতে উঠতে হয়। পা 
ফ্প্‌কে গেলে আর দেখতে হবে না! গাড়ীতে উঠে গায়ে যত 
জোর আছে, সব জোর লাগিয়ে বসে থাকতে হয়, তা নইলে 
কোথায় যে ছিটকে ফেলে দেবে তার ঠিক কি! 

সত্যর কথায় মহাভয় তার মনে। তারপর অবাক হয়ে গেলেন 
দেখে যে, খুব সহজেই তিনি গাড়ীতে চড়তে পারলেন । গাড়ীও 
ছেড়ে দিল খুব সহজেই, আর তিনি ছিটকেও পড়লেন না। যা 
ভেবে রেখেছিলেন, তার কিছুই হোল না। তার ধারণার সঙ্গে 
কিছুই মিললো ন| দেখে মন কেমনতরে৷ হয়ে গেল । 

তারপর গাড়ী ছুটে চললো। মাঠ, গাছপালা, গ্রাম ঠিক বেন 
ছবির ঝরণার মতে! রেলগাড়ীর ছদিক দিয়ে ছুটতে লাগলো! । 

প্রথমে তারা পৌছুলেন বোলপুরে। এখানে চারদিক 
ফাকা, ধূ ধু করছে মাঠ। পালকিতে চড়লেন। পালকিতে 
চড়েই চোখ বুজে রইলেন। তখন সন্ধা হয়ে গেছে। ভাবলেন, 
সন্ধ্যার অন্ধকারে আবছা আবছা দেখে মজ। নট করবো! না। 


সকাল বেলায় সমস্ত বোলপুর একসঙ্গে যখন চোখের সামনে খুলে 
যাবে, সেই হবে চমৎকার ৷ 


বাইরে তো যান নি কখনও ৷ 


বোলপুরের খোল! জায়গা 
দেখে ভারি ভালো৷ লাগলো! তার। 


তার বাবা তাকে যেখানে 
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খুসি বেড়াতে বললেন। এতে তিনি একেবারে মহা খুসি। ভারি 
ফুতি করে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। যেন খাঁচার পাখা ছাড়া 
পেয়েছে ! ন 
মাঠে গিয়ে কেবলই তিনি এদিক-ওদিক চেয়ে দেখেন আর 
আপন মনে বলেন_-“কই, রাখাল ছেলেদের ত দেখছি না ! ধান 
গাছও তে| কই দেখছি না! সত্য কি বলে দিলে তা হলে?” 
হয়েছে এই যে, সত্য তাকে বলে দিয়েছেন যে, বোলপুর ভারি 
এক মজার জায়গা । এখানে রাখাল ছেলেদের সঙ্গে খুব খেলা 
করতে পাওয়া যায়, আর এখানে মাঠের চারদিকেই ধান ফলে 
আছে । ধান ক্ষেত অনেক । ক্ষেত থেকে যত খুসি চাল তুলে 
নিয়ে এল চাল তুলে নিয়ে এসে ভাত রেধে ফেল আর রাখাল 
ছেলেদের নিয়ে একসঙ্গে বসে খাও। এই একটা খেল৷ 
এখানকার । আর এটা খুব জমাটি খেলা। 

শেষ পর্যন্ত তিনি হতাশ হলেন দেখে যে, এখানে ধানের ক্ষেত 
কোথাও নেই, আর রাখাল ছেলেরাই বা কোথা ? ধানের ক্ষেতও 
নেই, রাখাল ছেলেদেরও দেখা পাওয়া গেল না, এতে মন ভার 
' ভারি খারাপ হয়ে গেল। 

তবে ভীকে এখানে আটকে রাখবার যে কেউ নেই, এতেই 
তার ভারি আমোদ ৷ খোয়াইয়ে খোয়াইয়ে তিনি ঘুরে বেড়ান। 
নান| রকমের পাথর কুড়িয়ে এনে বাবাকে দেখান । তার বাবা 
খুসি হন দেখে । কোনদিন বা খোয়াইয়ের জলে ছোট ছোট 
মাছ দেখে এসে তার গল্প বলেন। তার বাবা খুসি হন শুনে । 
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এখানে তার কবিতা লেখাও চলে খুব । একটা নারিকেল গাছের : 


তলায় পা ছড়িয়ে বসে কবিতার পর কবিতা দিয়ে একটা নতুন 
খাতা ভরিয়ে ফেললেন । ৰ 


বোলপুরে কিছুদিন থেকে তারপর দানাপুর, এলাহাবাদ, 


কানপুর, অম্বৃতসর হয়ে একেবারে তারা হিমালয় পাহাড়ে গিয়ে 


পৌঁছুলেন। ঝাঁপানে করে পাহাড়ে ওঠবার সময় চারদিকের 
শোভা দেখতে দেখতে চললেন। পাহাড়ের গায়ে গায়ে কত রঙ 
বেরঙের ফুল ফুটে রয়েছে। কোথাও পাহাড়ের গা বেয়ে ঝরনা 
নেমে চলেছে ঝর্‌ ঝর্‌ করে ; কোথাও ফসল হয়ে রয়েছে--তার 
উপরে রোদ লেগে যেন সোন| ঢেলে দিয়েছে ; কি চমৎকার তার 
বাহার ! এই সব দেখতে দেখতে তারপর ভীরা হিমালয়ের বে 
জায়গায় গিয়ে উঠলেন, তার নাম ভালহৌসি। খুব উচু এই 
জায়গা । এইখানেই ভার! বাসা করে রইলেন। 
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.ডালহৌপির চুড়ায় পৌছে দেখলেন, এ যেন এক, ভিন্ন জগৎ ৷ 
এখানকার আলো! বাতাস--সেও যেন আর এক রকমের_ শুধুই 
যে স্বন্দর তা নয়, এমন তার গুণ যে শরীরকে তাজা করে রাখে 
আর মনকে করে রাখে প্রফুল্ল । 

“& মে সামনে আর একটা চূড়া ! ওখানে কি যাওয়া যায় ? 
ওর মাথার উপরে ওই যে চমৎকার সবুজ গাছটি, যেটি ওর মাথায় 
বেশ একটা ছাতার মতো হয়ে রয়েছে--ওর নীচে কি কেউ 
থাকে? আর ওই যে সরু একটা লাল দাগ সবুজ গাছপালার 
ভেতর দিয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে বরাবর একেবারে নীচে নেমে 
গেছে__ওটা কি যাতায়াতের পথ ? ওথানে যেতে পারলে বেশ 
হয়! ওই তে দেখ! যায় ? কিন্তু ওই চুড়োটা এত দুরে আর 
এমন দুর্গম যে, কোন মানুষেই পোঁছুতে পারে না ও জায়গায় ৷ 

রবি পাহাড়ের ও-পারে সূৰ্য ডোবা দেখেন। দেখে অবাক 
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হুন | দিনের কাজ শেষ করে সূৰ্য যখন অন্ত যায় পাহাড়ের পিছনে, 
তখন সে সমস্ত-হিমালয়কে আর তার গাছপালা আর মাথার 
উপরের আকাশকে আলোয় রাঙিয়ে দিয়ে চলে যায়! ও-দিকে 
সুর্য অন্ত যায় আর এ-দিকে খানিক পরেই হিমালয়ের উচু মাথায় 
টাদের মুকুট ঝলমল করতে থাকে। আবার অন্ধকার হোলে কোটি 
কোটি নক্ষত্রের চাদোয়া দেখা যায় মাথার উপরে । সূর্য, তারা, 
চাদ আর আকাশের নানান খেলা দেখতে দেখতে এক ভিন্ন জগতে 
চলে যান রবি। 

এখানেও সেই বেড়াবার মজা, বরং আরো! অনেক বেশী। 
পাহাড়ে জায়গা, ভয় ডর আছে কত রকমের । সে সব দিকে 
খেয়ালই নেই তার। তাদের বাসার নীচে অনেকটা জায়গা জুড়ে 
মন্ত এক কেলুবন। এই বনের বড় বড় গাছগুলো! মাথা উঁচু 
করে দাড়িয়ে আছে যে কত কাল ধরে, কে তা বলবে? তিনি 
এই কেলুবনে ঢুকে ঘন ছায়ায় মধ্যে চুপটি করে বসে থাকেন। 
শুনতে পান, বনের লতা পাতাগুলো তাকে দেখে যেন কানাকানি 
করছে। গাছের ডালপাল৷ সর্পর্‌ বর্বর করে যেন কত কি কথা 
কইছে। ঝাঁকে ঝাঁকে পাখীরা ডেকে ডেকে উড়ে চলেছে। 
চেয়ে দেখেন, আকাশের কোলে মেঘ, আর দেখেন-_ 

“মেঘের কোলে কোলে 
যায় রে চলে বকের পাতি ৷ 
ওরা ঘরছাড়া-মোর মনের কথা _ 
যায় বুঝি এ গাঁথি গাথি 1৮ 
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বিভোর হয়ে থাকেন এই সব দেখেশুনে । ঘরের কথা মনেই 
থাকেনা তখন। হিমালয়ের সঙ্গে চলে তার মনের কথ! । 

পাহাড়ের পর পাহাড় চলে গেছে । এক একদিন তিনি 
একটা বড় লাঠি হাতে এক পাহাড় থেকে চলে যান আর এক 
পাহাড়ে । হিমালয় যেন তাকে ডাক দিয়ে পাহাড় থেকে পাহাড়ে 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ীয়। কি তার শোভা, আর কি তার রূপ! কি 
বিরাট, আর কি মনোহর ! হিমালয়ের আকাশ বাতাস তার মনকে 
দেয় ভরিয়ে । খোলা আলো বাতাসে পান তিনি মুক্তির স্বাদ । 

পাহাড় বেরিয়ে ফিরতে দেরি হয় কোন কোন দিন । ফিরে 
এসে বেড়ানর গল্প করেন বাবার কাছে। এখানে যে শুধু বেরিয়ে 
বেড়ানই তার কাজ, তা নয়; সকালে দুপুরে লেখাপড়াও করতে 
হয়, তার বাবার কাছে বসে। তার বাবা তাকে কত উপদেশের 
কথ| বলেন, কত মজার মজার গল্প শোনান, রোজ রাতের বেলা 
আকাশের গ্রহ-নক্ষত্র চিনিয়ে দেন । 

এখানে রোজ তাকে বরফগল! জলে নাইতে হয়, তার বাবার. * 
কথামতো । এতে শরীর নাকি খুব ভাল হয়। একে পাহাড়ের 
দারুণ শীত, তার উপর বরফগলা জল। ওঃ, সে যে কি কষ্ট 
ভার! চাকরদের বললেন-_দেখ, তোমর! খানিকটা করে গরম 
জল ঘড়ীতে যদি মিশিয়ে দাও তো বেশ হয়। যে শীত করে 
আমার !’ চাকরেরা বললে, ‘ওরে বাবা! তা কি পারি__কভার 
অমতে % রবি কি আর করবেন! রেহাই পেলেন না । বরফ-- 
গলা জলেই নাইতে হয় তাকে ৷ 


৫৯ 


আরো! এক যুসকিল দুধ খাওয়া নিয়ে । অনেকটা করে দুধ 
খেতে হয় তাকে । অত বেশী দুধ খেতে পারেন না তিনি । শরীর 
আনচান করে । অথচ ফাকি দেবারও উপায় নেই । বাবার কাছে 
বসে খেতে হয় সবটা ছধ। আবার তিনি চাকরদের ধরলেন । 
বললেন-_-“আমার ছুধটা তোমরা কমিয়ে দাও, যেমন করে পার ৷’ 
এবার আর অমত হোল না, দুধের বেলাতে সহজেই রাজী হয়ে 


গেল। এরপর থেকে তার! ফেনার ভাগ বেশী করে দিয়ে দুধের 
ভাগ কম করে দিতে লাগলো ৷ 


কয়েকমাস ধরে পাহাড়ে থেকে সত্যিই তীর চেহারাটি হোল =_ 


অতি চমৎকার। এই সময়ের ভেতর তিনি অনেক বই পড়ে 
ফেললেন, অনেক বিষয় শিখে ফেললেন। এ সময় তার বয়স 
ছিল বড় জোর এগারো-বারো৷ ৷ তার এক নতুন জীবন শুরু হোল 
এখান থেকে । এখন তার বাড়ী ফিরবার সময় হোল । তারপর 


একদিন তীর বাবা তাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন, নিজের 
একজন লোকের সঙ্গে । ৰ 


৬০. 


, পয গাছে 
ভোজ্য 0) 


রবি কলকাতায় ফিরে এলেন একেবারে নতুন মানুষ হয়ে। বাড়ীতে 
তার আদর গেল বেড়ে সকলের কাছে । চাকরদের শাসন গেল 
ঘুচে। মায়ের আসরে বেশ একটা বড় আসন পেলেন তিনি। 
হিমালয় পাহাড়__মায়ের কাছে তার কত গল্প, কত কথা । শেষ 
আছে কি তার? একদিন বললেন,_“দেখ মা, এক পাহাড় থেকে 
"আর এক পাহাড়ে চড়তে গিয়ে একবার খুব বেঁচে গেছলাম | কি 
হয়েছিল জানে| মা £ চলেছি একদিন ওতরাই দিয়ে। আমি : 
কি জানি অত ? এক জায়গায় গাছের তলায় পড়ে রয়েছে 
শুকনো পাতার রাশ। পা পড়লো তারি উপর। পা! গেল 
ছড়কে। ব্যস, আর দেখাশোনা নেই। গড়াতে গড়াতে এই 
পড়ি আর কি এক ঝরনার মধ্যে গিয়ে । হাতে ছিল ফলা লাগানো 
লম্বা লাঠি । ধ1! করে ঠেকিয়ে দিলুম একটা পাথরে, তাই বাচোয়া । 
নইলে কি হোত জানো ? গড়াতে গড়াতে কোথায় গিয়ে যে 
পড়তুম তার কিছু ঠিক ছিল কি? রবির এই ভয়-লাগানো গল্প 
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শুনে মা আঁতকে ওঠেন। এই রকম, পাহাড় বেড়ানোর কত গল্প 
করেন রবি তার মায়ের কাছে। মা শুনে কখনো হন খুসি, 
কখনো পান ভয় । 

হিমালয় থেকে ফিরে এসে রবি ইস্কুলে যাবার নামটি আর 
করেন না। মায়ের কাছে বসে পাহাড় বেড়ানোর গল্প হয়, কবিতা৷ 
শোনানো আর রামায়ণ পড়া হয়। এই সবেতেই তার যত ফুতি ॥ 
আর যেই ইস্কুলে যাবার কথ! হোল,অমনি মুখটি গেল শুকিয়ে ! 
আবার অভিমান কত! 


“খাঁর! অনেক পুঁথি পড়েন 
তাদের অনেক মান। 
ঘরে ঘরে সবার কাছে . 
তারা আদর পান। 


বা তো, মা, চাইনে আদর 

তোমার আদর ছাড়া । 
£মি যদি মূৰ্খ বলে 

আমাকে, মা, না নাও কোলে 
তবে আমি পালিয়ে যাব 

বাদলা-মেঘের পাড়া |”) 
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যাক-_-তাকে পালাতে হোল না কোথাও, ইস্কুলেও আর যেতে 
হোল না। বাড়ীতে পড়াই ঠিক হোল। ইস্কুল ঘরটাকে তীর 
মনে হোত যেন পাহারাওয়ালা। কাজেই ইস্কুলের বাধাধর! 
পথে কেউ তাকে চালাতে পারলেন না কোনমতেই ৷ 

কিন্তু বাঁড়ীতেই তার শেখবার জিনিস কত। তাদের বাড়ী 
তো আর সাধারণ লোকের মত নয়। কত জ্ঞানী-গুণী আসা- 
যাওয়। করেন এ বাড়ীতে । কত ভালো ভালো জিনিসের চর্চা 
হয় এখানে । তার দাদার! সবাই গুণী, ভারা আট ভাই । কাব্যে, 
গানে, চিত্রে, নাটক অভিনয়ে এঁদের সকলের উৎসাহ কত। 
এই আবহাওয়ার মধ্যেই মানুষ হতে লাগলেন রবি। ইস্কুলে 
যাওয়া বন্ধ করে দিলে কি হয়, এখন লেখাপড়ার দিকে এমন তীর 
ঝোঁক হোল যে, কোথায় লাগে ইস্কুলের পড়া । সব রকমের 
বাংল! বই তিনি পড়ে ফেললেন। তবে তার কবিতার দিকেই মন 
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গেল বেশী। তার বয়স যত এগুতে লাগলো কবিতা চর্চাও 
তত বেড়ে চললো । শুধুই কি কবিত| ! কবিতার সঙ্গে গান। 
তাঁদের বাড়ীতে দিনরাত গানের হাওয়| বইতো বললেই চলে ৷ 
গান শুনে শুনে আর লিখে লিখে মন তাঁর গান-রাজ্যেই ঘুরে 
বেড়াতে ৷ 

ইস্কুলের বাধাধরা পথ ছেড়ে দেওয়াতে তাঁর লেখাপড়ারও 
ফল দাড়ালো! খুব ভাল। বাড়ীর পড়াতে যা লিখলেন, তা 
ইস্কুলের পড়ার চেয়ে অনেক বেশী । নানা রকমের বই তিনি 
পড়তে লাগলেন, আর সেই সব বইয়ের বিষয় এমন করে শিখে 
ফেলতে লাগলেন যে, তা দেখে সবাই অবাক হয়ে গেলেন। 
ইংরেজী এমন শিখলেন যে, “ম্যাকবেথ” তর্জম| করে ফেললেন। 
কাব্য, নাটক, ইতিহাস কোন কিছুই বাকী রইলো না পড়তে । 


তবে নাই বা গেলেন ইস্কুলে! তোমরা কেউ পার কি এত 
সব পড়তে, এত ছোট বয়সে ? 
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রবি আর ছোট রইলেন ন|--দিন দিন বড় হোতে লাগলেন, আর 
তর ছোট বেলাকার কথাও শেষ হয়ে এলে! এবার । তোমরা 
দেখলে যে তিনি ইস্কুল-পালানো ছেলে। এই ইস্কুল-পালানো 
ছেলেই হলেন পৃথিবী বিখ্যাত কবি--এমন যে, এ যুগে তেমন 
আর হয় নি। 

তোমরা শুনলে তার ছোট বেলার কথা-_তিনি কত উদার 
কত ভাবময়, কত সরল ও মনোহর ! এই ভাবেই তিন বড় 
হোলেন। ছেলেবেলার খেলাধুলো, খেয়াল আর ভাব পরে 
তো মিথ্যেই হয়ে যায়! রবির জীবনে সে সব কিন্তু সত্য 
হয়েই রইলে| ৷ তাঁর এই সব খেয়াল আর ভাব অতি অপরূপ 
ভাবে ফুটে উঠতে লাগলো তাঁর কবিতা গান আর লেখার ভেতর 
দিয়ে। ৰ 

৬৫ 


রবি বড় হোলেন--বড় থেকে আরো বড় হৌলেন। কত 
মহৎ কাজ করলেন তিনি। যেমন হোল তার নাম-ডাক, তেমনি 
হোল তাঁর মান-ঘশ। কবি বলে চিনলো তাঁকে সবাই, জানলো 
তাঁকে সারা পৃথিবীর লোক। সের! পুরস্কার পেলেন তিনি। 
পৃথিবীর সব দেশ ডাকতে লাগলো তাঁকে আদর করে__তখীকে 
দেখবার জন্য, তাঁর কথা শোনবার জন্য । যেখানে যান তিনি, 
সেখানেই পান রাজার মান। তর বিষয়ে এই সব কথা বড় বড় 
বইয়ে এর পর তোমরা পড়বে__যখন: তোমরা বড় হবে। যত 


পড়বে তাঁর কথা আর তাঁর বই, ততই বুঝবে যে সত্যিই তিনি 
কত বড় ৷ 
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তিনি বড় হোলেন আর বুড়োও হলেন ৷ আশ্চর্য এই যে বুড়ো 
হলেও মনটি তার রইলে| ঠিক দশ-এগারে! বছরের ছেলেমানুষটির 
মতো । এই নিয়ে ভারি এক মজার কথা বলেছেন তিনি. নিজেই ৷ 
বলেছেন__ 

“বিধাতার নিজের হাতের তৈরী শৈশব কবিদের মন থেকে 
কিছুতে ঘোচে না। কোন দিন তাদের চোখ বুড়ো হয় 
না, মন বুড়ো হয় ন| |.‘‘তাই চিরদিনই তারা ছোটদের 
সমবয়সী হয়ে থাঁকে.**হিমালয়ের মতই তারা সবুজ থাকে, 
ছেলেমান্দুধির ঝরণাধারা৷ কোন কিছুতেই তাদের শুকোয় 
না” 

সত্যিই এমন অপূর্ব মানুষ আর দেখা! যায় না। তোমাদের 
মতো ছোটদের তিনি যেমন ছিলেন আপনজন, তেমনটি আর কি 
কেউ হবেন ছোটদের মর্ম তিনি বুঝতেন খুব ভাল করে । 
বুঝতেন বলেই তিনি মিশে যেতেন তোমাদের মতে! ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে সমানভাবে ৷ তীর কাছে তার শান্তিনিকেতনে 
তোমাদের মতো কতো৷ ছেলেমেয়েরাই যে থাকতো ! তাঁদের 
নিয়ে তিনি গল্প করতেন, আমোদ করতেন, খেলা করতেন এমন- 
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ভাবে, যেন তিনি তাদেরই একজন আর তাদেরই সমবয়সী ৷ 
ছোটরা ঘিরে বসত তাঁকে ৷ তিনি আদর করে কারো মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতেন, কারো পিঠ চাপড়ে দিতেন, আর সবারই হাতে 
দিতেন টফি, চকলেট, লজেঞ্ুস। তারপর গান গেয়ে শোনাতেন, 
কত মজার মজার ছড়া বলতেন ৷ ছোটদের সঙ্গে যখন খেলার 
উৎসব জমিয়ে তুলতেন তিনি, তখন তা কি অপরূপই যে. 
দ্েখাতো ! সারা ভুবনের রবি তখন ছোট হয়ে ধর! দিতেন 
ছোটদের কাছে ।__ 
“***আমি বিপুল কিরণে ভুবন করি যে আলো 
তবু শিশির টুকুরে ধরা দিতে পারি 
বাসিতে পারি যে ভালো 1৮ 
এই কথাগুলি তখন ঠিক একেবারে মিলে যেত। তিনি কত বড়, 
অথচ মিশতেন কত ছোট হয়ে । বলেছেন তিনি 
“ছোট হয়ে আমি রহিব তোমারে ভরি ড় 
তোমার ক্ষুদ্র জীবন গড়িব 
হাসির মতন করি ।” 
সত্যিই তিনি হাসির মতন করেই ছোটদের 
তাঁর শান্তিনিকেতনে ৷ 


তাঁর শান্তিনিকেতনের ইস্কুলটি তিনি আগাগোড়া নিজের 
" হাতে গড়েছেন, কতই না যত্ন করে! 


জীবন গড়ে গেছেন 


7777, 
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ছোটবেলায় নিজে তিনি কত দুঃখই না৷ পেয়েছেন ইস্কুলে যাওয়া 
নিয়ে। সেই কথা মনে করে এই ইস্কুলটি তিনি ছোটদের 
মনের মতো করে তৈরী করেছেন । এখানে লেখাপড়ীকে মোটেই 
ভয়ের বাঁ ভাবনার চোখে দেখে ন! কেউ ৷ এখানে পড়া হোল 
খেলা আর খেলা হোল পড়া । তাই, এখানকার ছেলেমেয়েদের 
কথাই হোল-_ 


“মোদের যেমন খেলা তেষ্নি কাজ 
জানিস্সে কি ভাই ? 
তাই কাজকে কভু আমরা ন! ডরাই। 
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_ খেলা মোদের লড়াই করা, 
খেলা মোদের বাঁচা মরা 
খেলা ছাড়া কিছুই কোথাও নাই৷” 
এই শান্তিনিকেতনের কথা বড় হয়ে তোমরা ভাল করে যখন _ 
জানবে, বুঝতে পারবে সত্যই এটি আমাদের কত বড় গৌরবের ৷ 
পৃথিবীর এক সেরা জিনিস হোল শান্তিনিকেতন । 


শান্তিনিকেতনে যারা থাকতো, তারা তো৷ পেতে| অনেক 
কিছুই । আর যে সব ছেলেমেয়ে বাইরে থাকতো- দূরে ? তারা ? 
তারা পেত না কিছুই ?: তাদের জন্য তিনি কি কিছুই করতেন 
শা? করতেন বৈ কি। তাদের জন্য মজার মজার কবিতা 
লিখতেন, ছড়া লিখতেন। লিখে নিজেও খুশী হতেন, আর 
কাছের দুরের সব ছেলে-মেয়েকেই খুণী করতেন। শুনবে তাঁর 
ছু'একটা মজার মজার কবিতা ?__ 


“ক্ষান্ত বুড়ির দিদি শাশুড়ীর 

পাঁচ বোন থাকে কালনায়, 
শাড়িগুলো তারা উনুনে বিছায়, 
হীড়িগুলে| রাখে আলনায় ৷ 

কোন দোষ পাছে ধরে নিন্দুকে 
নিজে থাকে তারা লোহা সিন্দুকে, 
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টাকা! কড়িগুলো হাঁওয়| খাবে বলে 
রেখে দেয় খোল! জানলায়, 

নুন দিয়ে তারা ছাচি পান সাজে 
চুন দেয় তার! ডালনায় 1” 


আর একটা শোন-- 


“ভোলানাথ লিখেছিল তিন-চারে নব্বই, 
গণিতের মার্কায় কাটা গেল সবই ৷ 

€তিন-চারে বারে! হয়, মান্টার তারে কয়, 
গলিখেছিনু ঢের বেশী” এই তার গর্বই |” 


ৰ আরো একটা শোন__ 


“একদিন রাতে-- 

চেয়ে দেখি ঠোকাঠুকি বরগা কড়িতে, 
কলিকাতা চলিয়াছে নড়িতে নড়িতে। 
রাস্তা চলিয়াছে যত অজগর সাপ, 
পিঠে তার ট্রামগাড়ি গড়ে ধূপ, ধাপ১। 
দোকান বাজার সব নামে আর ওঠে, 
ছাদের গায়েতে ছাদ মরে মাথা কুটে। 
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হাওড়ার ব্রিজ চলে মস্ত সে বিছে, 
হ্যারিসন রোড চলে তার পিছে পিছে। 


মনুমেণ্টের দোল, যেন খেপা হাতি 
শৃন্যে ছুলায়ে শু'ড় উঠিয়াছে মাতি। 
আমাদের ইস্কুল ছোটে হন্‌ হন, 
ংকের বই ছোটে, ছোটে ব্যাকরণ ।? 
এই রকমের সব ছড়া, কবিতা আরো! কত লিখেছেন তিনি । 
তোমরা জানো যে, তিনি লিখেছেন অনেক । কিন্তু কত 
লিখেছেন, তা জানে| কি? শুনলে অবাক হবে ৷ লিখেছেন 


তিনি প্রায় সতেরো-আঠারো হাজার পৃষ্ঠা ৷ এত বই যে, তা 


নিয়ে একটি লাইব্রেরী হয়। একজন লারা জীবনে তা পড়ে 
শেষ করতে পারবে না। তিনি ছবি একেছেন প্রায় ছু হাজার, 
আর তা এমন, নতুন নতুন ভাবের যে, তাঁর ছবির নাম হয়েছে 
সারা পৃথিবীময় | 

তার কাছে চিঠি-পত্ৰই যে আসতো কত, তার কি কিছু হিসাব 
আছে? কত ছেলেমেয়ে কত কি আবদার জানিয়ে তাকে 
লিখতো ৷ তিনি মহাখুশী হয়ে নিজের হাতে সকলকে জবাব দিতেন 
চমৎকার করে। একটি মেয়েকে লিখেছেন তার চিঠির জবাবে-_ 

**তুমি লিখেছ আমাকে গাড়ীতে করে নিয়ে যাবে। কিন্তু 
আগে থাকতে বলে রাখি, আমাকে দেখতে নারদ মুনির মত-_ 
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সন ররর কিঃ 


মস্ত বড় পাকা দাড়ি। ভয় করো না, আমি তার মতো ঝগড়াটেও 
বটে, কিন্তু ছোট মেয়েদের সংগে ঝগড়া করা আমার স্বভাব নয়। 
তোমার কাছে খুব ভাল মানুষটির মতো থাকবার চেষ্টা 
করধে। 85 


একবার একটি ছোট মেয়ে তাকে চিঠি লেখে । তাতে সে 
লিখেছিল__“হে কবি, তোমার সহজ পাঠ আমি পড়েছি। আমি 
বড় হোলে তোমায় দেখতে শান্তিনিকেতনে আসব ৷” 


এই চিঠি পেয়ে কবি তখনি তার জবাব দিলেন । লিখলেন-- 
«আমার ছোট বন্ধুটি, তুমি যখন আমার সহজ পাঠ পড়েছ, 
তখনই তোমার সংগে আমার জানা-জানি হয়ে গেছে! তুমি বড় 
হোলে আমায় দেখতে আসবে বলেছ। তা একটু তাড়াতাড়ি 
কর।” 


এই রকমের কতশত চিঠি আসতো তীর কাছে। মহাখুশী 
হয়ে সব চিঠির জবাবই তিনি দিতেন নিজের হাতে। ছোটদের 
চিঠির জবাব দিতে কলম তীর নেচে উঠতো । ছোট একটি 
মেয়েকে তিনি লিখেছেন 


‘লিখতে যখন বলো আমায় 
তোমার খাতার প্রথম পাতে 
তখন জানি, কাঁচা কলম 
নাচবে আজও আমার হাতে । 
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খেলার পুতুল আজো আছে 
সেই কলমের খেলাঘরে ) 

সেই কলমে পথ কেটে দেয় 
পথ হারানো তেপান্তরে ৷ 


নতুন চিকন অশথ-পাতা 

সেই কলমে আপনি নাচে। 
দেই কলমে মোর বয়সে 

তোমার বয়স বাধা আছে ।% 


॥ তু 


কি মজার সব চিঠি আর কি চমৎকার এর ভাব! তোমাদেরও 
সাধ হয় নাকি, এমন একখান! চিঠি পেতে ? এই সব থেকে 
বুঝতেই পারো! তোমরা যে, তিনি তোমাদের কত বেশী আপনার 
ছিলেন আর কত ভালবাসতেন তোমাদের সবাইকে । 

ছোট থেকে বড় হয় তো সবাই। 
যত বড়, তত বড় আর কি কেউ? 
মহামানব । তীর সঙ্গে আর কার 
থাকেন সবার উপরে-_সব উঁচুতে, 
তেমনি সবার উপরে । আকাশের রবি যেমন পৃথিবীর সকল 
লোককে দেয় তার আলো, আমাদের পৃথিবীর রবিও তেমনি সকল 
দেশের সকল লোকের মনে দিয়েছেন আলো-_যে আলো হোল 
ভাবের আলো, আর মিলনের আলে| ৷ সে আলো! নিভে 


তবে আমাদের রবীন্দ্রনাথ 
তিনি একজন মহাকবি আর 
তুলন| ? আকাশে রবি যেমন 
আমাদের পৃথিবীর রবিও ঠিক 
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যাবে না কখনো। এসো, সবাই মিলে আমরা 
নমস্কার করি 
স্বদেশে যে সর্বপুজ্য, বিদেশে যে 
রাজারও অধিক 
মুখরিত যার গানে সপ্ত সিন্ধু; 
আর দশদিক, 
সৰ্ব ক্ষুদ্ৰতার উধ্বে মেলে পাখা 
যাহার অন্তর, 
বিশ্বযোগে যুক্ত যে গো “বাণীমূত্ত 
স্বদেশ-আত্মার__+১ 
নমস্কার ! নমস্কার ! বারংবার 
_ তারে নমস্কার ! 
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